我不写他，就不能原谅我自己。

古典科班出身的他，无意间走进了校园民歌的园子。

 

《橄榄树》，《欢颜》，《春天的故事》……一首又一首地推出，艳惊四座。

他却泰然处之，凛凛无言，一如那个青葱的少年闷头练琴只为心仪女孩儿的首肯。

 

他有一个普通的名字。他的身后，却慢慢地聚集起一群才华横溢的女弟子。

多年以后，每一个声音都能在港台乐坛的星空中熠熠闪光，最璀璨的当属“齐豫”。

 

幕后的工作想必是日以继夜的清苦，春花秋月下的寂寞。清冷。孤寒。

他会常常一个人独坐在钢琴前。眼前只有曲谱，纸笔。歌仔戏的片段，西洋经典的华美乐章。

有着不知名的旋律碎片，有着飘坠于阿美族山野的零星音符。

细心。打磨。与素心，岁月唱和。

 

在他的作品中，细看文案中的繁体，“作词人”一栏，常常会遇见一些文坛上你我熟悉的名字。

徐志摩。郑愁予。罗门。三毛。

接下来，品读歌词就变成了一件唇齿留香的事了。

不信。你去找来读……

 

现代诗歌进入流行曲，在当时的台湾，可谓时髦之极。然而，旋律还是最要紧的，也是最见功夫的。

旋律犹如人的气质。

想唱好他的歌，歌者的气质，修养，内涵，性格，尤为重要。

她  就是这样的一个歌者。

幸好，她遇见了他。

有人说：“齐豫有福了。遇见了艺术上求真求美的他，成了她的恩师。”

我却回答：“他何尝不是身处福中，而听歌的我们，在年轻的岁月里，能够聆听到如此美丽的声音，更是一件幸福的事啊！”

 

每当谈起自己的作品，他总是轻描淡写。他的目光像在回忆，又像是要低到尘埃里。

直到歌红了，人也红了，他才勉强承认早期写过的那些歌（《橄榄树》，《欢颜》）其实都是他自己的代表作。

 

至今。我都无法忘怀菁菁校园时的我，第一次遇见《橄榄树》时的情形。

匆匆穿过操场的一个人，在听到这宛如天籁般的歌声的时候，人一下子像是被闪电击中了一样。

呆呆地站在那里。静静地。听。屏住呼吸。

激动。战栗。迷狂。

 

后来，我知道他得了帕金森绝症。心就一下子暗了下去。

之后很长的一段时间，我都故意地忽略了一个人的存在。

 

去年最后一天，我在隐隐希望中写下了一篇《其后》，算是和时光有了一个交代。

心也稍稍得以安慰，似乎早已忘记了这个“告别”时代的标签。

 

果然。新年伊始。我听到一个的消息。

我听到了一个关于你的——离开的——消息。

 

我

那么不情愿地

看见了

一只无形的手臂

在颠簸流离的时光的题板上

轻轻地

擦去了一个人的名字

 

李泰祥